Rasyad tersenyum kecut. Pukul 07.00 ia tiba di sekolahnya, SD Negeri Kompleks IKIP Rawamangun, Jakarta Timur. Kaki kecilnya menghampiri beberapa guru yang berdiri di dekat puing bangunan yang hangus. "Aku nggak nonton TV," ujar Rasyad, yang tinggal di kawasan Rawa Sari, Jakarta Pusat, dua hari lalu.

"Libur, ya, bu? kan sekolahnya gosong," kata bocah berusia 9 tahun itu terbata-bata. Yayah, sang guru yang dihampiri Rasyad terharu. Dengan lirih ia men