Suasana Jalan Gajah Mada, Jakarta Pusat, masih ramai. Lalu-lalang kendaraan dan senyum gadis-gadis malam menambah gairah di akhir pekan. Ratusan gerobak dorong bertebaran. Terpacak bungkusan plastik berisi tablet aneka warna dan kardus mini bergambar wanita telanjang, memastikan tak jauh urusan ranjang.

"Semua obat kuat ada," kata Wahyudin, pemilik gerobak yang masih belia. Dengan maksud mencari obat penenang, yang kabarnya banyak dijajakan, kami be