Tangan lelaki itu bergerak lincah mengelap tubuh Toyota Kijang yang baru selesai dicat. Panas matahari terasa membakar kulit. Asap knalpot kendaraan yang melintas di Jalan Kramat Raya pun membuat sesak. Semua itu agaknya tidak mempengaruhi lelaki tadi.

Nama lelaki itu Hambali. Sudah lebih dari 20 tahun dia menekuni usaha bengkel kaki lima di bilangan Kramat Raya. Bengkelnya ini bukan untuk mereparasi mesin mobil, melainkan bodi mobil yang penyok.