Siang yang terik pekan lalu. Bus Kopaja rute Blok M-Meruya menumpahkan selusinan penumpang di ujung jalan layang di Velbak, Kebayoran Lama, Jakarta Selatan. Sebagian penumpang menggerutu, dengan suara tertahan.

Di antara belasan penumpang, seorang ibu bersama anak yang tertidur di pangkuan tergopoh-gopoh menggapai pintu bus metromini rute Blok M-Ciledug yang berhenti di depan Kopaja. "Kalau tak buru-buru, nggak dapat tempat duduk," ujar Marsita Nin