Seorang lelaki 73 tahun bermandi keringat. Dari pagi, dia sibuk menyiangi rerumputan liar di taman milik pemerintah, antara Jalan Tanjung Duren II dan III, Jakarta Barat.

Encep Baharuddin nama lelaki berusia senja itu. Tapi jangan salah kira. Dia bukan tukang kebun atau petugas dinas pertamanan. "Saya pensiunan pegawai negeri," katanya.

Sejak pensiun beberapa tahun lalu, Encep tak punya pekerjaan tetap. "Saya bosan," ujar Encep, yang tinggal di Gang