Siang di musim hujan, kawasan Koja, Jakarta Utara, tersengat matahari. Karman yang berpeluh berteriak, dengan tangan memberi aba-aba, kepada sopir truk kontainer di Jalan Yos Sudarso. "Kiri-kiri, balas... ya... masuk," ujar Karman.

Truk raksasa beroda 8 sepanjang 7 meter dan lebar 3 meter itu bergerak lamban. Selain ukurannya besar dengan kapasitas sekitar 10 ton, mobil truk Hyno itu berupaya memasuki Gang Berdikari, jalan perumahan dengan lebar 7