Jajuri tercenung. Rumah yang telah ia bangun 35 tahun lalu musnah dalam sekejap. Sebuah monster mekanik yang dijalankan aparat menggerus bangunan seluas 100 meter persegi itu dengan garpu raksasanya. "Saya nggak tahu akan begini. Padahal saya di sini memegang amanat pemilik lahan," kata Jajuri terbata-bata.Tangan tuanya mengambil secarik kertas lusuh dari dalam map yang tersimpan dalam sebuah tas kulit. Ternyata kertas yang sekilas tak berarti itu ...