Kolong jembatan di Jakarta Barat. Langit malam berhias mendung pekat. Sekelompok bocah duduk beralas papan tripleks. Mereka asyik bermain kartu domino. Sebatang rokok yang mengepulkan asap terselip di jari semua bocah. "Biar lebih macho, lebih jantan," kata seorang bocah.

Tak jarang batuk dahsyat menginterupsi permainan. "Uhuk, uhuk." Napas mereka tersengal seperti ada kedondong yang mengobrak-abrik pipa napas. Bergantian pula mereka meludahkan dahak