Sudah 23 tahun Murni tinggal di tepi Kali Maja, Kelurahan Pegadungan, Jakarta Barat. Ketika masih kanak-kanak, Murni kecil sering berenang dan bermain-main di Kali Maja, yang airnya jernih dan dasar sungainya berpasir.Kini kenangan indah itu telah terkubur. Sungai yang menjadi tempatnya bercengkerama bersama teman-temannya dulu kini telah berubah menjadi kotor dan bau. "Sungai ini penuh sampah sejak permukiman di sini mulai padat," ujar Murni, 23 t...