Di tengah muramnya suasana Kampung Baru, Jakarta Utara, yang dua hari lalu dihantam ombak ganas, terdengar suara musik memecah kesunyian. Iramanya dangdut, khas pesisir, dengan ketukan kendang "koplo"-nya yang bertalu-talu. Entah apa judul lagu yang berlirik bahasa Indramayuan itu.

Di antara ingar-bingar musik, seorang lelaki, dengan hanya mengenakan singlet dan celana jins, tampak asyik menggoyangkan pinggul seraya mengangkat kedua tangannya ke ud