Salim alias Iwan bermuram durja. Rambut gondrong dan tato yang memenuhi lengan, badan, dan kakinya tak lagi menunjukkan kesangaran yang melekat pada pria 29 tahun ini. "Bagaimana tidak bingung, rumah satu-satunya mau digusur," ujar mantan preman ini kepada Tempo di beranda rumahnya di bantaran Kali Sekretaris, Jalan Gili Samping, Kebon Jeruk, kemarin.

Kegundahannya bermula akhir bulan lalu. Salim menerima surat peringatan dari Kecamatan Kebon Jeruk