Fajar pertama datang di bulan Syawal pada 13 Oktober lalu. Sarpan, 48 tahun, mempercepat langkahnya ke Masjid Istiqlal dari rumahnya di daerah Rawasari, Cempaka Putih, Jakarta Pusat, dengan berjalan kaki.

Ia, lelaki beranak tiga itu, datang dengan celana biru tua yang belepotan tanah, kaus kuning dengan gambar logo toko alat-alat pertanian. Rambutnya yang memutih ditutupinya dengan topi buluk. Bukan untuk merayakan hari kemenangan bersalat Id. "C