Wajah tua Pandi, 65 tahun, mendadak bersinar. Tangannya yang keriput bergetar ketika menunjuk sebuah nama di daftar bebas tahanan Lembaga Pemasyarakatan Khusus Narkotika Kelas II-A, Cipinang, Jakarta. "Ini anak saya," ujarnya terbata ketika ditemui kemarin.

Dituntun menantunya, Ujang, lelaki tua itu bergegas ke pintu keluar-masuk tahanan. Sesekali ia mengusap matanya yang basah. Setiap kali seorang tahanan dibebaskan, wajahnya berubah tegang.

Kepad