Jalan menuju Gelanggang Olahraga Ragunan, Jakarta Selatan, itu tidak benar-benar sepi. Beberapa sepeda motor terparkir di tepi jalan. Di atas sepeda motor itu, sepasang muda-mudi tengah menikmati indahnya masa pacaran. Ada yang sekadar bercengkerama, tapi tak sedikit yang bercumbu.

Bagi pengendara, melintas di jalan menuju Gelanggang Olahraga Ragunan itu seperti memasuki sebuah gua: gelap dan sepi. Ada cahaya lampu jalan, tapi terhalang lebatnya