Gundukan tanah di tempat pemakaman umum Maleer di Jalan Jambatan Empat, Bandung, belum memadat. Taburan bunga warna-warni tampak mulai mengering terbakar terik matahari.

Nama Asep Ridwan Saefulloh masih jelas terpahat pada nisan kayu. Juga tanggal lahir dan tanggal kematiannya: 6 Juli 1996-9 Juli 2007.

Nisan boleh bilang begitu. Tapi Asep, yang kini naik ke kelas IV Madrasah Ibtidaiyah Al-Hikmah, Bandung, masih hidup. Bocah 11 tahun ini ditemukan o