Rumah berdinding bata tanpa semen itu kini menjadi tempat yang terlarang dimasuki, termasuk oleh penghuninya. Polisi memasang seutas tali plastik kuning di teras rumah seluas 70 meter persegi itu. "Kami sangat kehilangan," kata Samini sambil terisak saat ditemui di Kampung Pulo Asem, Desa Sumber Jaya, Tambun Selatan, Bekasi.

Bukan, bukan garis polisi di teras rumah yang ditangisi Samini. Buruh jahit di sebuah pabrik tekstil itu masih mera