Pria itu mengendap-endap dalam kegelapan, duduk, lalu menuliskan sesuatu dalam sebuah buku. Konsentrasinya terganggu suara-suara sayup. Kedua tangannya menutup telinga. Lalu mulutnya meminta suara-suara itu berhenti. Adegan berganti. Sesosok perempuan datang sambil menyanyikan lagu Sambalado yang dipopulerkan Ayu Ting Ting. Sebuah suara protes meminta nyanyian itu dihentikan. Si perempuan tak terima. Kata dia, orang-orang menyukai lagu yang ia n