Suasana senyap ketika Adi Rukun, lelaki berusia 44 tahun, menemui pamannya yang berumur 82 tahun. Setelah berbincang beberapa saat, keduanya kembali terdiam. Mereka menahan tangis dan mata sedikit berair.

Tak berapa lama, Adi meninggalkan rumah itu dan hati pamannya yang berkecamuk. Perbincangan mereka berdua mengungkit tragedi pada 1965-1966. Sang paman ternyata terlibat dalam pembantaian saat itu. Dia bertugas menjaga para tahanan yang diduga se