Irama riuh memenuhi Lorong 35 di Jalan Datumuseng setiap malam Jumat. Tepat pukul 20.00, anggota band Bonzai berkumpul dan memulai aksinya. Andra pada bas, Arhy pada gitar, mereka mengiringi suara Maiizura yang energetik dan penuh semangat.

Semangat irama orang-orang muda ini akan memenuhi nyaris separuh malam. Studio yang tidak begitu luas itu tak mampu menampung dan meredam Bonzai. Masyarakat setempat harus siap terusik oleh kebisingan yang merd