Perempuan itu meloncat dan dengan sigap merengkuh pinggang saya ketika saya nyaris jatuh terjerembap ke tanah berlumpur. Hujan semalam membuat jalan sangat licin, sehingga kaki saya terpeleset. Ibu Elsye, 50 tahun, adalah seorang dukun beranak di Desa Lawe. Ia bersama sejumlah warga sedang bekerja memperbaiki jalan desa yang lebarnya cuma 1 meter. Mereka mengaduk campuran pasir, semen, dan batu kerikil, kemudian meratakannya di permukaan jalan.

S