Pagi itu, Rini-bukan nama sebenarnya-13 tahun, masih ke sekolah seperti biasa. Saat upacara bendera, tiba-tiba ia terkulai lemas, suhu tubuhnya meninggi. Kedua orang tuanya mengira si anak hanya mengalami demam biasa. Rini dibawa ke puskesmas dan hanya diberi obat penurun panas. Hari-hari selanjutnya dijalani Rini seperti biasa, pagi berangkat ke sekolah dan baru pulang sore hari.

Suatu hari, siswa yang duduk di kelas VII sekolah menengah pertam