Seorang gadis kecil berlari di antara lorong-lorong sempit di tengah permukiman padat nan kumuh di salah satu sudut Kota Makassar. Di tangannya ada celana dalam bekas berwarna biru tua hasil curian.

Saat mengendap-endap ke dalam rumah dan mengambil celana dalam tersebut, ia tak sengaja menyenggol gelas kaca yang lantas jatuh ke lantai, dan pecah. Sontak sang tuan rumah sadar rumahnya disatroni maling. Tanpa tedeng aling-aling, sang gadis pun di