Hamparan lahan subur tampak berundak-undak. Mentari pagi, dari balik lereng Gunung Merbabu, mengusir kabut yang menyelimuti Desa Genikan, Jawa Tengah. Meski tanaman kubis tumbuh subur, warga nyaris tak menggubris lantaran harganya yang sangat rendah. Di pasar, kubis hanya dihargai Rp 150 ribu per kilogram.

Harga jual kubis yang terlalu murah dan gagal panen menjadi ancaman komunitas petani yang mengandalkan sistem kalender tradisional Jawa dalam