Sabtu itu menyisakan beberapa jam lagi. Matahari terbenam berganti malam. Belasan pemuda membentuk kelompok kecil di Jalan Ujung Pandang, tepat di depan Fort Rotterdam. Mereka berkumpul, dengan masing-masing tunggangan sepeda motor jenis matic.

Ahmad Zain, satu di antara kawanan tersebut, baru saja merapat. Sepeda motornya ia parkir rapi, sejajar dengan motor yang lebih dulu ada. Jumlahnya belasan dengan merek yang sama. Lalu, dengan ramah ia m