Cuaca sore lembut menyapa kulit. Seorang ibu muda menyuapi makan anak perempuan cantik dan cerdas berusia sekitar 2,5 tahun sambil mengitari tiga makam tua di halaman Benteng (Fort) Marlborough, Bengkulu. Sesekali ia berceloteh dengan bahasa yang belum tandas sambil menunjuk ketiga makam tersebut.

Berbeda dengan makam pada umumnya yang terkesan dingin, mistis, dan sakral, tiga makam tua itu berjejer seperti menyapa pengunjung benteng dengan rama