Pagi buta, Rizal, 32 tahun, bersama istri, Fitri, 28 tahun, dan anak tunggalnya, Ipit, yang baru berusia 5 tahun, sudah mulai bergelut dengan tanah liat. Rizal mengambil bagian pengolahan tanah liat yang siap dicetak. Sedangkan istri dan anaknya membersihkan cetakan yang akan digunakan sembari menyiapkan secangkir kopi dan gorengan.

Kekompakan sebuah keluarga kecil seperti itu terlihat di tiga petak usaha pembuatan batu bata di Dusun Manyampa, K