Sekitar pukul 02.00 dinihari, Saenuddin, 40 tahun, sudah bersiap-siap di kamarnya, yang berukuran 2 x 2 meter. Di kamar yang terletak di lantai dua itu Saenuddin telah memakai kopiah, celana, dan baju koko berwarna putih. Perlahan ia menuruni tangga dengan kemiringan 45 derajat. Langkahnya sigap, seolah sudah hafal jumlah anak tangga setinggi 2 meter itu.

Dari daerah permukiman padat penduduk di Jalan Barranglompo Lorong 13, Saenuddin memulai la