Saat matahari mulai bersinar garang, Usman Ali mulai menggelar lapaknya di bawah tenda biru di tepi Jalan Masjid Raya. Lantas, lelaki berusia 41 tahun ini membongkar peralatan dari meja kecil yang menyerupai peti dengan empat kaki. Beberapa saat kemudian, cermin, gunting, sisir, dan peralatan lainnya sudah tertata di meja. Kursi plastik untuk pelanggan pun sudah terpasang. Usman "bertugas" di sana pada pukul 09.00-17.00 setiap hari.

Usman mulai me