Deru napas tersengal terdengar dalam gelapnya malam. Lalu, muncul seberkas sinar menyoroti sosok lelaki bertubuh kecil yang memakai baju lengan panjang dan celana pendek. Berulang kali ia memutari kursi di tengah panggung. Ia tampak gelisah. Sesaat kemudian ia berteriak kesal. Dalam panggung berlatar ruangan interogasi itu, ia menceritakan isi hatinya kepada cermin yang sebenarnya memantulkan gambarnya sendiri.

Malam itu, dalam pentas Festival K