Map plastik bertumpuk di sebuah meja kecil di sudut ruangan. Bila seseorang membukanya, ia tak akan berhenti menjelajahi setiap lembar kartu dalam map tersebut. Sebab, segala pemandangan dan setiap sudut kota di Jepang terekam dalam kartu berukuran 9 x 6 sentimeter itu. Bahkan pemandangan yang kini tidak ada lagi di Jepang karena tersapu oleh tsunami masih tersimpan rapi dalam map itu. Tapi tentu saja dalam bentuk gambar pada kartu telepon.

Desa