Suasana gelap dan sunyi melingkupi Aula Amanagappa. Tak ada suara sedikit pun. Hanya bias cahaya dari luar gedung yang menembus kisi-kisi pintu. Langit malam ikut mendukung karena tak tampak bintang malam itu. Tiba-tiba kesunyian terpecah oleh alunan musik tradisional. Beberapa lampu menyorot ruangan yang berisi kesibukan dua pengurus rumah tangga dan seekor burung dalam sangkar kuning.

Dari balik pintu, muncul lelaki tua yang mengenakan kemeja, s