Tippa lalo na moterang adatta. Ka jai minne ku cini na kaluppai.

Alunan sepenggal syair lagu daerah Makassar yang dinyanyikan lelaki berusia 83 tahun itu mengusik kesunyian. Waktu itu sekitar pukul 02.00. Udara dingin menusuk tulang. Sebagian besar warga sudah terlelap dibuai mimpi. Potongan lagu tentang kerinduan pada tanah leluhur ini dalam bahasa Indonesia artinya, "Semoga cepat kembali adat istiadat. Banyak sudah yang melupakannya."

Nyanyian ters