Ia tampak berhati-hati menyapukan lap tangan pada tubuh besar itu. Sesekali Aco Daeng Sikki mundur mengamati dari jarak tertentu untuk memastikan tak ada lagi debu yang menempel pada bagian tengahnya.

Jeep Hummer, nama kendaraan yang sedang dibersihkan itu. Aco, begitu sapaan akrab lelaki kelahiran 1952 ini, dipercaya memegang kunci Hummer H3 milik Muhammad Aras, majikannya. Sejak enam bulan lalu, ia diberi wewenang penuh untuk merawat dan menyeti