Mata lelaki itu tak pernah lepas dari mainan di tangannya. Sebuah mobil balap dalam versi miniatur. Dengan terampil, tangannya melepas dan memasang baterai itu. Dinamo dan ban tak luput dari perhatiannya. Polah laki-laki itu tak ubahnya seperti seorang bocah yang baru mendapat mainan anyar. Padahal usianya sudah lebih dari setengah abad.

Apa yang dilakukan oleh lelaki itu tidak terlihat janggal. Akhir pekan lalu di Mal GTC Tanjung Bunga, Makassa