Perempuan tua itu sudah sejak pagi berada di sana. Duduk terganggu di seberang pintu gerbang Masjid Al-Markaz, Bontoala, sambil mengawasi orang-orang yang hilir-mudik di sekitarnya. Saat panitia mulai membagikan daging kurban, mata perempuan itu berbinar. Dia berharap mendapat satu kantong daging kurban untuk dibawa pulang.

Namun cahaya di mata perempuan itu langsung redup. Seorang panitia berjalan di depannya dan berteriak lantang. "Siapa lagi ya