Pada waktu siang yang cukup terik, di pojok Jalan Irian terbentang baliho salah satu partai. Baliho terbentang itu melindungi sekelompok pria dari teriknya sinar matahari. Mereka punya minat yang sama: bermain catur. Mulai pukul 11.00 Wita, satu per satu bergantian datang untuk bermain. Kegiatan ini bahkan terus berlanjut hingga pukul 01.00 Wita, meski hanya disinari lampu jalanan. Kopi, rokok, dan obrolan warung kopi selalu menemani hari-hari me