Bocah laki-laki itu berlari kecil menuju dermaga Kayu Cambaya, sekitar 100 meter dari rumahnya. Setelah menengok ke kanan dan ke kiri, ia jongkok, kemudian menundukkan kepala.

Di sekitar dermaga, nelayan sibuk. Perahu yang mondar-mandir tak membuat konsentrasi anak 10 tahun itu pecah. Terik matahari seolah dibiarkan membakar punggung Saldi, anak periang yang duduk di bangku kelas V SD Negeri Cambaya.

Masih di dekat dermaga, air laut tampak menghita