Kasman Mahmud, 50 tahun, warga Jalan Abdullah Daeng Sirua Nomor 195 Makassar, menatap tajam mesin dinamo yang tergelatak dihadapnnya. Dia terpaku memandanginya seoalah hendak membisikkan sesuatu. Sesekali dia mengusap cucuran keringat dimukanya, lalu kembali matanya tertuju ke mesin tua tersebut.

Beberapa bulan terakhir, mesin hasil rakitannya itu tidak lagi digunakan. Karena sangat berharga baginya, dia tetap membersihkan debu yang menempel di m