Sebuah rumah di Kompleks Taman Yasmin Indah B 2/9, Kecamatan Rappocini, tampak sepi. Mobil Daihatsu Feroza bernomor polisi DD-168-EA putih teronggok kaku di garasi, ditemani Yamaha bebek dan sepeda balap.

Lebih dari tiga kali Tempo bersalam dan mengetuk pintu pagar rumah itu. Tak ada sahutan ataupun balasan salam. Ardiansyah Rahman, si empunya rumah, entah ke mana. Tetangganya geleng kepala ketika ditanya.

Sejak Lurah Untia ini menyandang status te