Syarif Kadir alias Saribu Daeng Pulo, 35 tahun, hanya bisa terbaring. Tubuh ringkihnya dibalut tiga lembar sarung plus selimut tebal di bagian kaki. Di atas kasur kusam yang kian menipis, Syarif menjalani masa-masa kritis dalam hidupnya.

Wajahnya pucat. Bola matanya menatap langit-langit rumah yang berlapis terpal warna cokelat. Mata itu nyaris tak pernah terpejam. Tempo menyambangi kediamannya, Sabtu lalu. Syarif tinggal dalam rumah panggung di D