Bau pesing yang menyengat seolah berniat mengusir Tempo dari sebuah kamar kelas III di Rumah Sakit Dr Wahidin Sudirohusodo kemarin. Di kamar itu terdapat enam ranjang: tiga di sisi kiri pintu masuk, tiga lainnya sisi kanan.

Dari ranjang pertama di sisi kanan itulah sumber bau pesing tersebut. Di atasnya sesosok bocah kecil duduk membelakangi ujung ranjang. Kepala bocah itu tertunduk. Sesekali dia mengambil bantal untuk menutupi mukanya.

Bocah it