MAKASSAR -- Jam tepat menunjukkan pukul 19.00. Suasana Ballroom Hotel Horison, tempat konser singkat pianis andal Ananda Sukarlan, hening. Sang bintang belum memulai aksinya, tapi pintu masuk sudah tertutup rapat. Bagi yang terlambat datang, jangan berharap bisa seenaknya masuk.

"Maaf, konser sudah mulai. Kalau mau masuk, silakan menunggu saat jeda," kata seorang panitia berbaju hitam di pintu masuk. Ia pun berusaha tak bersuara saat menutup pintu.