Nathan Limbong, 60 tahun, masih menyelempangkan sarung di pundaknya. Ia baru saja menghadiri rapat keluarga di Tongkonan Ponding, Kampung Ba'lele, yang berbatasan langsung dengan Pasar Rantepao.

Beberapa anggota keluarga lain juga ikut nimbrung, mengenang masa lalu sanak keluarga lain yang masih terpisah. Acara kumpul serumpun keluarga, Jumat pekan lalu, ini masuk kategori rambu tuka atau acara syukuran mempertemukan keluarga.

"Rambu tuka itu tidak