Di atas ranjang pasien, perempuan itu duduk bersila. Selimut warna cokelat menutup separuh tubuhnya, dari kaki hingga pinggul. Tangan kanannya yang ditancapi jarum infus harus ditopang dua bantal agar cairan infus tak tersendat masuk ke tubuhnya.

Hampir seluruh tubuh Nita, nama perempuan 32 tahun itu, melepuh terkena siraman air keras. "Untung saya pakai helm standar. Kalau tidak, mungkin muka ini sudah hancur," kata Nita kemarin.

Nita mengatakan ke