Tengah malam sudah lewat di Kuala Lumpur. Setelah mengantarkan sepiring nasi putih, telur dadar, dan kuah tom yang, mata seorang pelayan kedai tak lepas menatap film hitam-putih di televisi ukuran 14 inci. Dia hanya beranjak ketika pengunjung minta tambah nasi. Setelah itu, matanya pun dilempar kembali melihat film yang dibuat pada 1950-an tersebut. Di sana, P. Ramlee tengah beraksi.

Peristiwa itulah yang sempat disaksikan Tempo lima tahun silam.