Lelaki itu Achdiat Karta Mihardja. Dengan pet, syal melilit leher, dan jas panjang memeluk tubuhnya yang renta untuk melawan dinginnya angin musim gugur. Langkahnya tertatih, jemari meremas erat kepala tongkat kayu saat berjalan menelusuri pelataran kampus gedung Fakultas Studi Asia, Universitas Nasional Australia, tempatnya mengajar. Sampai di gedung fakultas, Achdiat melangkah ke perpustakaan. Deretan buku karyanya tersusun rapi di perpustakaan...