Seorang gadis berparas cantik itu berdiri gontai di tengah jembatan penyeberangan. Kakinya tak kuat menahan berat tubuh. Kedua tangannya meremas kuas dinding jembatan agar tidak jatuh. Cahaya temaram Kota Jakarta pada malam hari menyibak paras si gadis. Wajahnya putih nyaris seperti mayat. Kecemasan dan kebingungan meruap memperlihatkan beban hidup yang tidak tertanggung.Sejurus kemudian, sang gadis melompat dan terjun bebas dari jembatan. Aspal ...