Malam makin larut. Hadirin Paguyuban Sastra Rabu Malam (Pasar Malam) di Warung Apresiasi, Bulungan, Jakarta Selatan, Rabu malam lalu, yang tadinya membeludak jadi menyusut. Hanya tinggal sekitar 20 orang. Di pengunci acara, dua lelaki kurus berkaus hitam dengan rambut sebahu naik panggung. Yang pertama, Rhindra Suspa, 28 tahun, sejenak menyetem gitar elektriknya. Sementara kawannya, Dionys Dhewanindra, 30 tahun, memperkenalkan nama kelompok merek