SEKITAR seperempat abad lalu, ibu saya kerap bercerita soal kedatangan Paus Yohanes Paulus II ke Yogyakarta. Ibu, guru agama Katolik di sekolah dasar di pinggiran Kota Yogya, mengisahkan hiruk-pikuk kunjungan Paus pada Oktober 1989. Saya sendiri belum lahir saat Santo Bapa—salah satu julukan paus—datang.

Ibu saya begitu memuja paus, pemimpin umat Katolik sedunia. Ia mengibaratkannya sebagai pastor para pastor, cara sederhana untuk meng