Halaman kantor Sistem Administrasi Manunggal Satu Atap (Samsat) Kota Yogyakarta padat oleh kendaraan roda dua pada Jumat tiga pekan lalu. Belasan orang membaur dengan juru parkir. Penampilannya sukar dibedakan. Namun, setelah kendaraan diparkir, terlihat bahwa profesi mereka tak sama. Sementara juru parkir merapikan kendaraan, mereka datang menawarkan jasa.

"Mau mengurus apa, Mas?" kata seorang dari mereka kepada Tempo. Ia semula berdiri di tenda